第28节：了解，就能体会(1)

　　甜蜜煎熬
　　●奶爸也会哇哇叫
　　友人曾来信说她当初回娘家坐月子，父亲很享受喝 酒配婴儿的哭声。如今，蕴慧看到我为了婴儿哭声 弄得心烦气躁时，也会说，要不要来杯酒？
　　一个小婴儿不会说话，不会自己玩，甚至不会自己入睡，所有的喜怒哀乐情 绪变化都只有用哭来与外界沟通。若是一个小婴儿一天能安静地睡上十四个小 时，那真是谢天谢地了，就算如此，一天还是清醒了十小时。双胞胎呢，就有 二十小时清醒，换句话说，大人一天中只有四小时可以做原本你可以用二十四小 时做的事。
　　数字会说话
　　若是这么说太抽象，我们可以具体一点的列出清单，一天喂六次奶，两个 就十二次，每次平均四十分钟，共四百八十分钟。一天换大小便八次，两个十六 次，每次平均五分钟，共四十分钟。每天洗澡连准备，一个二十分钟，两个四十 分钟；每天不明的哭闹，数次小闹一次大闹，平均每个五十分钟，两个一百分 钟；每天清醒的可爱期，必须陪她们玩（因为小婴儿还不太会自己玩），平均一 天一人九十分钟，两个共一百八十分钟。所以，我们一天约有八百八十分钟（近 十五个小时）必须全神贯注在她们身上。此外，还必须洗衣服、晾衣服、折衣 服、洗奶瓶，必须不断地打扫家里，免得她们被细菌感染。
　　记得在坐月子中心，白天婴儿推出来让妈妈喂奶时，ＡＢ宝眼角一小滴眼泪就会让蕴慧心疼得哭得好伤心，而决定提早出院，自己亲自照顾。结果后来往往ＡＢ宝哭得满脸泪痕，声嘶力竭，只见蕴慧慢条斯理，精神恍惚地去冲奶，也不要以为她怎么变得这么忍心，其实她抱小孩已抱得右手神经都麻痹了，搞不好还要做复健呢！
　　陀螺团团转
　　一天二十四小时，请了三年育婴假的蕴慧，当然是肩负了最重要的角色。可是我这个做父亲的也是有许多苦水要吐。
　　为所爱，忙疯了
　　首先是经济上的压力。原本是两人赚钱两人花，现在是我一人赚钱要六人活（一家四口加上诊所的两位助理）。对了，还要外加负担两间房子的贷款。于是原本是自由业浪漫派的我，每天看诊必须从五人增加到十人以上。
　　不要以为一天看十个患者很轻松，每个人我至少都排半个小时以上，一天就 得看六个小时以上。这六个小时是必须专心，全神贯注，而且若要当个理想中的 医生，嘴巴还得重复不停地讲解，教育患者，因而每天看完十个病人就非常疲惫 （不同于一般人上班八小时，大多时候可以晃来晃去或开会补眠），有时候还得为了社团或环境议题而奔波赶路。下班后，还得开车赶回家哄小孩，让蕴慧有上厕所、吃东西的机会。然后抽空洗衣服、洗奶瓶、拖地……折腾到半夜两、三点才能睡觉，然后第二天一早出门，趁高速公路还不塞车时赶到诊所。 其实门诊与家务的忙累并不是太大问题，稍有压力的是荒野保护协会的推展 与个人读书时间的缺乏。荒野是个生态环保团体，有许多专业领域上的知识是我过去不曾接触过的，因此必须花时间研究，而且许多对内对外的会议也必须花时间参加与准备。另外，荒野着重每个老百姓能挺身而出、为社会公益义务奉献的精神，因此我们必须举办许多不同的活动，以便能接触到各个阶层、各种不同兴趣的民众，这些规 划都必须耗费我大量时间与精力。

　　第29节：了解，就能体会(2)

　　另外一点，就是我从小就有的怪癖，若是一天之中，没有让自己至少静静看 两、三个小时闲书的话，我的情绪就会很糟糕，脾气就会很差。 友人曾来信说她当初回娘家坐月子，父亲很享受喝酒配婴儿的哭声。如今， 蕴慧看到我为了婴儿哭声弄得心烦气躁时，也会说，要不要来杯酒？
　　了解，就能体会
　　当小孩健康活泼又可爱的撒娇玩耍，那种为人父母的满足是无可比拟的，但 是偶尔哭闹不休也得全盘接受。因为大人会有没来由的情绪，小婴儿当然也会 有，只是她们不会像大人去pub喝酒、看小说，或飚车来排解，她们只会用哭来 发泄情绪。
　　像Ａ宝偶尔晚上入睡时，总要哭得声嘶力竭、泪沾满襟才会睡着，找不出任何原因；又像偶尔Ｂ宝白天会黏得厉害，非得像懒猴一样攀在妈妈胸前，否则就大哭。
　　当我们排除其它一切原因，认定是莫名的情绪作怪后，也只能默默承受那种非常恐怖的声音。想起从前父母会归究为「受惊」，除了收惊还会在电线杆贴条子要路过的仁人君子念「天灵灵、地灵灵，我家有个夜啼儿」来去除这不明的啼哭。
　　吐完这些苦水后，重看一遍，发现可能会吓坏未婚男女或已婚未生小孩的朋友。其实到目前为止，一切都很好，吐这些苦水的目的是怕我们的记忆力太差了，不小心就忘掉这些辛苦的日子。
　　上苍给的礼物
　　人类学家曾经调查发现，在南美洲丛林里有一个部落，当太太怀孕生产时，躺在床上坐月子的不是产后虚弱的太太，而是那位甫为人父的先生。有时候想想有这样的习俗，还相当符合人性，或许，男人必须经过「坐月子」这个仪式，才能真切体认到以后所需负起的责任，尤其现代双薪家庭愈来愈多，父亲实在没有什么借口可以逃避与母亲一起分担教养孩子的工作。我觉得有时候与周遭的亲友同事交换育儿心得，或者找一些是以奶爸奶妈过来人身分所写的书来参考，看看别人陪伴着孩子一起成长过程喜怒哀乐的点点滴滴，当我们从书上看到原来大家也都是手忙脚乱，不管是会心一笑或开怀大笑之余，也会让我们自己在现实生活中遭遇同样处境时的挫折得到释怀。

　　第30节：了解，就能体会(3)

　　没错，当我们知道别人比我们还惨时，以及我们碰到的困难不是举世唯一时，心情就会好一点，就会有勇气迎接新的一天。
　　记得有位朋友这么说：「我每天祷告，祈求上苍给我一天所需要的爱心和耐力，来面对我的孩子，我所求不多，只要一天够用就好。」
　　人生真是奇妙，很多时候回忆会带给我们温暖以及继续往前走的力量；很多时候要瞻望未来，让我们觉得将来是美好与充满希望的，有时候却只能祈求过好每一个今天，不能往前想或往后想。
　　偶尔也会听到朋友这么说：「再熬一年，等孩子上幼儿园就轻松了！」、「等孩子上小学，我就苦出头了。」如果用这样的心情生活，实在是辜负了上苍给我们的礼物，因为我们的确是可以好好享受孩子给我们的每一剎那，和我们给孩子的每一剎那。
　　孩子的婴幼儿时期对父母而言，大概是品尝生命中酸甜苦辣滋味最具体而微经验的最佳阶段了。孩子哭闹不休时，恨不得将她们塞回娘胎，但是一看见她们天真的笑容，又令人开心的就算拿世上所有财物来交换，也是不愿意的。这种起起伏伏的情绪，恍若人生，也许在一天之内就可以经历许多回，如此难得的经验，岂能不记录下来呢！