夜凉如水。桔黄的灯光倾泻在书桌上，抛开白天的纷扰与喧嚣，静下心来展读家信。信是父亲写来的，他说：又有一个多月没收到你的信了，你娘天天念叨，天天往大队部跑，看有没有你们姐弟三人的信……读着信，心被一只无形的大手忽悠一下提了起来，不知不觉中泪已成行，濡湿了信中母亲絮絮的叮咛。

　　不禁有些自责，在碌碌劳形之余怎么就忘了向母亲报一纸平安？千里之遥，母亲肯定早就被思念和牵挂啮咬得身心憔悴。自我们姐弟三人出外打工的那天起，母亲的心就分成了三瓣，被儿女们带走了。

　　母亲不识字，我们的每一封信都是父亲念给她听的，念了一遍又一遍，再三追问：孩子工作顺心不？写没写吃得怎么样，胖了还是瘦了……直到父亲不耐烦地摔下信：你不放心就自己看吧。母亲才不再做声，小心翼翼收好信。一有空闲就捧着那沓信看呀看，一封一封仿佛在端详我们姐弟三人的脸。去年回家，母亲自豪地对我说：我一看这信封上的字就知道是谁写的。你上的学最多，字也写得最好，这信一写就是两三页；你妹妹的字属第二，每次都是写多半页；字写得最差的就是你弟弟了，像螃蟹爬似的，打开信一看只有那么几行，秃小子懒得不行……母亲边笑边说，我的心里却是一阵酸涩。

　　母亲虽不识字，却格外通情达理，对孩子们的事从不横加干涉，我们姐弟三人在无比宽松的家庭氛围中无忧无虑地长大。记得我自作主张把男朋友带回家时，母亲瞅瞅我，又瞅瞅他，乐呵呵地悄悄对我说：臭丫头又找了个丑女婿，便乐颠颠地准备饭菜去了。从此，母亲又多了一个孩子，又多了一份牵挂。而每次男朋友去了总赖着不走，他形容母亲“丈母娘疼女婿，一顿一只老母鸡”。

　　儿行千里母担忧。我们姐弟三人身居，三处各自寻找着自己的梦想，漂泊不定，归期遥遥，只把无尽的牵挂留给了母亲。偶有一个回家待上几天，母亲便会放下所有的活计，天天像过年似地忙碌，买菜买肉，煎炒烹炸，每顿饭桌上都七个碟子八个碗的，而平日里，母亲自己的饭桌上除了咸菜就是自制的大酱。

　　此刻，夜已深。千里之外的母亲劳累一天可否入睡，枕下一定放着我们的照片，您说这样我们就能夜夜入梦来。您给了儿女们一片自由飞翔的天空，却把无尽的孤独留给了自己。我们是您放飞的一只只小鸟，倦了就回去休憩。有朝一日，当我们练好翅膀，再也不会飞离您很远，就在您的膝下承欢好吗？我想这样的日子不会太远。