荷上的露水、草间的鸣虫，是有着诡异的神奇作用的药引子；半夏、乌头，本有毒性，可一经独到的炮制，却即成疗病的秘药……中国人对药草的理解，像高山与清风；中国人与药草的关系，像鱼儿与水。历经数千年锤炼的中药，在西方人眼里是“玄虚”，而在中国文化中却是“玄妙”。老子云“玄而又玄，众妙之门”。《中华遗产》2010年第4期特别策划“中药玄机” 包括《药名：本草的厚朴哲学》、《中药炮制：因神思而神奇》、《药引子：翩翩而来的使者》三篇文章，带大家走进中药这扇玄妙之门，领略一番中药独特的玄机。

以下文字节选自《药名：本草的厚朴哲学》一文，撰文/王一方 唐水

『厚朴』是一味中药。中医药书称其因『木质朴而皮厚』得名。但这看似简单的药名却实在不简单。厚，是淳厚的厚；朴，是质朴的朴，它们是中国人一向赞美的品德，很巧地落在一味药草上。在数千种中草药中，有很多这样初看自然质朴，细品却韵味十足的药名。数千年来，究竟是谁、又是如何为中药取名的？药名中又蕴含着怎样耐人寻味的道理？

本草的命名有一套很自然的规律，比如以药物的自然形态来取名，听其名，知其貌：比如七叶一枝花，它只有一根独茎，茎上生有一轮叶子，共七片，花也只有一朵，就生在这七片叶子围护的植株顶端，越发显得娇俏艳丽——药名与药草甚是合拍。还有半边莲、猫爪草，它们不仅是药名，也是采药的识别特征。同样，人参必然形如人体，越逼真越名贵，钩藤一定要有两个向下弯曲的钩，乌头形似乌鸦之头，金银花则因一蒂二花、黄白相映而得名。

其次是考虑入药的部位，譬如以根入药的葛根、板蓝根；以叶入药的枇杷叶、淡竹叶；以种子、种仁入药的有菟丝子、桃仁、杏仁；以皮入药的陈皮、桂皮；以花入药的有芫花、藏红花；以全草入药的有仙鹤草、车前草；以藤、茎入药的有海风藤、鸡血藤等。

遍布山间草野的植物有着最为天然的美好色彩，生长于斯的药草便有了色彩斑斓的名字，如白色的白芷、白及，紫色的紫草，红色的红花，青色的青黛，黄色的黄芩；造物主给予世间生命质朴的芬香，于是这些自然气味也成了药名的来源，如麝香、乳香。这麝香很有意思，药品本是成熟雄麝脐下香囊中的干燥分泌物，其气味极浓烈，香气能远射，于是麝香恰如“射香”了。

在中国人眼中，药草吸山水土地之精华而生长，就如一方水土养一方人，不同产地的药草功效也不尽相同，所以，道地的药材是要挑产地的。比如，有一味中药原名芎(xiōngqióng)，《本草纲目》说，“人头穹窿穷高，天之象也，此药上行，专治头脑诸疾，故有芎之名”。但是这种药材四川产的质量最好，后来干脆就叫“川芎”了。此外还有东北产的北细辛、杭州的杭菊花、河南怀庆府(今河南新乡地区)的怀山药等等，都是因为此地所产之药功效独到而得名。当然，按本身的功效来命名的药物也不少：益母草自是用来活血、调经；决明子、千里光，听其名，用以明目一定疗效不错；续断、骨碎补，治骨折有奇效；伸筋草，顾名思义，有利于筋脉的屈伸，当然是舒筋通络的。还有治风通用的防风，乌须黑发的何首乌，《本草纲目》中收录了一味益智、安神、强志的草药，名字就叫“远志”。诸如此类的药名也会给患者以心理上的慰藉和鼓励，有益于疗病。

每到严冬时节，在四川、青海、河南、陕西等地的冰天雪地之中，有一种不畏严寒独傲冰霜的小草就会开出黄艳艳的小花，它虽没有腊梅那清雅、高洁的知名度，却能润心肺，益五脏，是润肺下气、化痰止咳的良药。它还有一个美好的名字“款冬花”，款，在此为古意“至”，此名便来自采药的季节。而“款”字却因今天的常用意“轻缓、柔慢”令人对花儿有了动态美感的联想。各种药用植物，都有一定的采收季节，以采药时节命名的，除了款冬花，还有仲夏成熟的半夏、夏至成熟的夏枯草、经霜采收的冬桑叶等等，都是在它们疗效最好的时期采摘，从而得名。

也有人名入药，比如徐长卿、使君子、刘寄奴，名字的背后都有着美好的传奇故事。比如本草“刘寄奴”学名叫奇蒿，是一种菊科植物，而历史人物刘寄奴就是南北朝时的宋武帝刘裕，“寄奴”是他的乳名。传说刘裕在做皇帝之前，有一次外出打猎，用箭射中了一条巨蟒，在寻索这猎物时，见两个白衣童子背着竹篓采摘一些近似菊花的蒿草。两人在密林中一边捣药为他们的“巨蟒大王”疗伤，一边问大王为什么不杀刘寄奴，大王说：“不能杀，刘寄奴将来要做皇帝。”刘寄奴闻言，大吼一声跳将出来，两童子急忙逃窜，留下药臼杵槌和草药。后来刘裕驰骋疆场，就用这种敛疮消肿的草药治愈了不少受伤的将士，因不知其名，索性以自己的乳名命之

本草的命名美妙而质朴，当我们拿到一张药方，上写诸如车前子、麻黄、贯众一类的药名，初看您可能甚觉迷惑，其实很简单：车前子因其多生于道路两边车马之前而得名；麻黄不过是味麻而色黄；贯众则因“叶似凤尾，其根一本而众枝贯之”，故草名凤尾，根名贯众；我们常见的治疗风热感冒的连翘，“其实似莲作房，翘出众草”，故而得名。诸如此类的中草药命名俯首皆是，比起西药的碳酸氢钠片、葡萄糖酸锌片要自然、贴近得多了。比如前文所说的百合，英文名lily，按西医方式解读，其化学成分为酚酸甘油脂、丙酸酯衍生物等等，用这些成分取个药名，哪有“百合”二字来得有情趣有神韵，引人遐想？……