我的好友D不吃早餐，偶尔翘课，时常熬夜，对所学专业的意义持怀疑态度。在大学校园里随便挑10个人，8个都和她相似。

　　某一天，我向D借移动硬盘，发现500G的空间几乎全被装满。所有的内容分门别类，安置在十几个文件夹里。除电影以外，其余的内容几乎都与学习相关——公开课、纪录片、英语听力、电子书……我问她：“这些东西看过多少？”“不到三分之一。”她面带愧色，又补了一句，“花了不少时间下载，都是有用的东西，以后可能用得到。”事实上，那剩下的三分之二也许永远没有用到的那一天，我们彼此心知肚明。 

　　几天后，听说她又买了一个新的移动硬盘，那些在“下载”名单上排队的资源终于找到了去处。于是，新一轮填满500G的征途又野心勃勃、兴致盎然地启程了。 

　　这情景对现代人来说应该不陌生。谁的电脑或硬盘里没有几个、十几个G“可能会在某天有用”但从来不会再次打开的文件？每当在网上看到可以填补自己知识空白的资源，我们会情不自禁地亢奋，毫不犹豫地“另存为”。然而，一旦确知它已躺在硬盘的某个位置，我们对这些资源的兴趣则会以光速结束。

　　人人、开心、微博、豆瓣……这些社交网站构成了虚拟生活的大部分，并开始控制着我们越来越多获得信息的渠道。社交网站一点一点侵蚀着我们对阅读的耐性，对事实判断的逻辑思考。我们甘愿被最新鲜的新闻、最流行的段子、最隐晦的笑话填充；我们习惯于迅速得出结论，习惯于寻找宣泄的渠道，习惯于和大多数共舞。我们错把信息等同于知识，又错把知识等同于智慧。我们努力保持和时代同行，其实早已把自我像影子一样留在身后。

　　某年暑假我的室友在新东方上BEC（商务英语考试）课，班里的学生几乎都是大学生。她旁边坐的女生是天津某校的大一学生，借住在亲戚家，专程来北京学英语。大一就学BEC，听上去很牛很积极，但实际情况是她天天上课都十分疲惫，精力不济。十多天下来，倒有一半时间是睡过去的。

　　室友课后与BEC的听力老师闲聊，得知这样的情况不属于个别现象。听力老师分析说，现在的大学生有种学习的错觉，大概认为自己报了一个班，就等同于掌握了那门知识。把完成学习的仪式放在首位，听课认真与否反倒不重要了。凡是上足课的学生绝大部分都能通过，问题就在于许多学生都无法坚持下来。 

　　积极追求的姿态背后必然少不了欲望的撑腰，对学业，对事业，对生活，对未来，渴望一切变得更好是人之常情。但欲望一旦超出能力可控制的范围，人们不仅会对大量一知半解的知识产生抗拒，而且焦虑情绪也会顺势而上，径直将自己拖入无底的黑洞。 

　　这样的学习焦虑症患者屡见不鲜，我自己就是其中之一。我时常一边用电脑下载着各种资料，一边对老师开出的书单狼吞虎咽。这样的状况愈演愈烈，直到某天在思想史的读书课上，那位头发斑白的老师和我们分享他的读书经验。他说，年轻的时候我每读一部书都必做读书笔记，后来不了，因为书读多了，单是笔记都看不完。不如停下来，就挑几本书，扎扎实实慢慢读，思想的变化反而更明显。

　　后来我终于明白了，书不看就是一堆废纸，公开课视频不看就是一堆数据，单词不真正坚持去背就是一堆字母。其实我们完全可以一个月看一本书，把下载下来的东西计入时间表。刚开始很艰难，其实习惯就好。

　　规划好自己的时间、自己的生活——你要明白生活的意义与目的。

　　生活在哪里都一样。不一样的是，你如何生活。