岳父今年86岁，身体硬朗，冬天能到山上砍柴，夏天还在地里锄草。每到周末，我和妻骑车到小村里去看他。每次去了，他都不在家，要到田地里去找。偶尔一次在家里，他也舍不得休息，蹲在屋前空地上，剖篾打小竹篮子。慢工出巧活，他的小竹篮打得漂亮，光滑，有型，像一件艺术品。

    岳父的时钟仿佛比别人走得慢些。无论是吃饭还是干活，他都是慢吞吞的。他家的条件不太好，住的仍是上世纪七十年代盖的房屋——此屋如岳父一样苍老，酱黑色的老房子卧在星罗棋布的小洋楼中间。可岳父不以为意，也没见过他悲伤、叹息过。

    岳父是烈士的后代。他的父亲曾经是红军首长，因叛徒出卖英勇就义，这在地方志里和学校教材里都有记载。村里人说，如果岳父的父亲没有牺牲，新中国成立后至少也是省级干部。但岳父从来没有以此向国家提出过要求，他一生都在农村“修地球”，自食其力。他不与人争，不与人比，更不与人吵，默默无语，慢悠悠地过着简朴的生活。

    在岳父生命的旅程中，曾经遭遇过常人难以承受的不幸和灾难。中年丧子，白发人送黑发人，这种人间惨剧，让他变得沉默寡言。但他为了家庭，为了亲人，咬紧牙关，慢慢地忍耐着，硬挺过来了。

    岳父没有什么爱好，除了干活还是干活。早上驮着锄头等工具出门，一直干到日头西落，累了就坐在田埂上，吸一会儿老黄烟，咳嗽两声，就算恢复了元气。如果说他有什么不良嗜好的话，那就是爱好抽烟。抽了就咳，但也没有什么大毛病。酒是一口不沾，来客人了，他是从来不上桌的，客人自斟自饮，他盛了一碗饭，坐在旁边慢慢吃。

    岳父就是这样，时光仿佛在他身上凝固了，他用他的沉默和辛苦，慢慢地感动着造物主，就如同那位106岁的语言学家周有光所言，上帝把他给遗忘了；同时，我体悟到，岳父养生的秘诀，就在于他勤劳，俭朴，淡泊，忍耐，这是身心浮躁的我辈，最为稀缺的品质。