1998年我填报高考志愿的时候，和同桌开玩笑一样选择了生物技术专业。当时对生物的唯一了解，是媒体上鼓吹的所谓21世纪是生物学的世纪。

　　带着稚嫩的梦想，我和同龄人懵懵懂懂地走进这个圈子。上大学后才知道，当时我们这个专业分数，比其他专业的都高。

　　任何一个学科，要想成为主流，必须能走进老百姓的生活，IT行业就是例子。如今，15年过去了，生命科学到底是一副什么面孔呢？

　　飞龙在天：生物科研的夏天

　　如果说21世纪的科研是生物学的世纪，那一点都不为过，很热。

　　上世纪50年代，DNA双螺旋被确定，就像推倒了生物研究多米诺骨牌的第一张。随后RNA、蛋白质、中心法则等被相继确立，为生物研究奠定了坚实的基础。2000年开始，小RNA（microRNA）开始浮出水面，主导了以后将近10年的基础研究。2003年，人类基因组计划宣布初步成果，随后测序成本下降迅速。2006年，日本人Yamanaka发现了诱导性胚胎干细胞，成为又一个引领时代的新方向，吸引了大量基金和杰出的科学家。

　　就在前几天，Facebook的扎克伯格、Google的创立者Sergey Brin、苹果的Arthur以及其他风险投资人联合创立了生命科学突破奖，奖励那些在生命科学领域作出重大突破的科学家，每人300万美元。这是人类历史上最为奢华的奖励，几乎是诺贝尔奖的3倍。

　　中国的生物科研更是如雨后春笋。2005年饶毅在《细胞》上发表文章，被认为是改革开放后中国在生命科学领域取得重大突破的标志。同时一股回国潮汹涌澎湃，“百人计划”、“千人计划”、杰青等名头吸引了无数在国外取得重大成就的学者。王晓东、施一公等一大批知名科学家回国，甚至一些外国科学家也加盟中国科研。2012年，北京生命科学研究所研究员李文辉发表关于乙肝受体的原创性文章，成为本土原创性工作的里程碑。

　　毫无疑问，生命科学研究真是如飞龙在天，让其他自然科学学科难以望其项背。

　　生物产业：密云不雨，自我西郊

　　生物科研和生物产业本来应该是母亲和儿子的关系，所谓母壮子肥。然而事情不是那么简单。

　　这个儿子有点“挫”：基础研究勾画出了非常丰满的前景，生物产业目前还是很骨感。生物产业其实主要是生物制药，针对心脑血管疾病、癌症、糖尿病的药物占据了大部分生物产业。

　　从国家分布上看，生物产业几乎一色是欧美列强的天下，美国几乎占据全球最大的100家生物公司的80%，其他如加拿大、澳大利亚、比利时等都有大型生物公司。同中国快速发展的生物研究形成鲜明对照的是，中国只有一家生物公司（科兴生物）上榜，而且在100家公司中排名第96。

　　虽然生物制药主导了生物产业，但不可否认，一些新兴行业正悄然兴起，比如测序。

　　2010年，美国成立了一家叫做Foundation Medicine的公司。2011年，该公司推出了一款新产品Foundation One（号称第一款针对肿瘤患者的信息服务）。只要病人给公司提供大小合适的肿瘤病理切片，公司就会对肿瘤样本进行测序，从而发现病人特异的肿瘤基因组。然后，公司会根据病人独特的肿瘤突变，根据已有的文献，给病人提出最合适的肿瘤治疗方案。

　　Foundation One只是近年基础研究进步催生的科技服务之一。这个产品的背后是癌症研究领域热炒的所谓个性化治疗。而从根本上，个性化癌症治疗得益于日益低廉快速的基因组测序。

　　除了通过病理样品进行癌症基因组测序，还可以有更为简捷的方式。哈佛医学院的Daniel A. Haber一直致力于通过检测血液中痕量的癌细胞（circulating tumor cells）来早期检测癌症。对这些癌细胞进行基因组测序，可能比病理切片伤害更小，而且对某些无法获得病理切片的癌症（比如脑癌）意义重大。

　　基因组测序还有更为广泛的应用。其中之一是健康评估。现在很多同各种疾病相关的DNA序列（被称为SNPs）已经被鉴定出来，而且在未来的几十年中将呈井喷般的发展趋势。这些序列一旦达到一定数量，通过每个人的基因组序列来预测疾病的可行性和可靠性就大大增加。

　　如果说有朝一日，个人基因组测序被纳入美国的医疗保障，我一点都不奇怪。不但政府需要个人的基因信息，保险公司、医疗公司肯定对这些信息充满渴望。

　　所以，基于测序技术将会诞生很多新兴行业。目前基因组测序的价格正向1000美元/人这条路稳步前进，价格低廉的测序和对测序技术的改进本身就是一项产业，而且是一块非常巨大的蛋糕。

　　基于测序的服务则是另外一项规模巨大的服务：并不是每个人都能对序列进行分析，给客户提供有效的建议。美国现在很多学校有新兴的基因咨询师项目。以后基因咨询将是一个新兴行当。另外，新的电脑软件将被开发，用来解释和说明个人基因组信息对疾病的倾向性。

　　测序一枝独大，但是针对DNA的其他操作也潜力无限。

　　最近发表在Nature上的一篇文章介绍了将大量信息编码存入DNA从而实现长期存储的方式。尽管现在DNA存储的成本非常高昂：每兆字节需要大约15000美元，但是同测序类似，DNA存储的成本将会不断下降；而且DNA存储在长期保存上的优势是其他存储方式无法比拟的。也许不久的将来，DNA存储和读取将引发信息的革命。

　　3D生物打印。连奥巴马演讲都不忘了提到3D打印，这个词应该是2012年末最热的科技名词之一吧？3D生物打印则有比一般3D打印更广阔的用途：各种器官都能被打印出来，而且不会产生免疫排斥。

　　基因组编辑。2011年Nature Methods把年度技术的头衔给了锌指蛋白核酸酶和TALENs这两项基因组编辑技术。最近另一项更为简便高效的基因组编辑技术CRISPR/Cas技术横空出世。不久的将来，基因组编辑结合测序，有可能被用来对有缺陷的婴儿进行基因编辑，防止疾病。

　　履霜坚冰至：春天？冬天？

　　如果生物科研不能让老百姓受惠，仅凭国家对生物研究的支持，那么这个生物产业，根本就是个泡沫。中国目前根本就只有生物研究，没有生物产业。

　　总之，无论中外，生物产业都是方兴未艾。中国的基础更薄弱，孕育生物产业的土壤更贫瘠。

　　但是生物产业注定是生命力强劲的未来之星，因为它与生命健康息息相关，迟早能走进普通老百姓的生活。托起这颗希望之星，需要政府的导向、基础研究的不断进步，更需要杰出创业人才的开拓领跑。

　　马云说，“今天很残酷，明天更残酷，后天会很美好”。这其实也是生物产业的现状。

　　（徐鑫 作者系美国路易斯维尔大学研究员）