我们很容易将“无聊”或“心不在焉”贬损得一无是处。从表面上看，人若处在这种心理状态，就好似死水一潭，心灵也仿佛槁木死灰般麻木。这就是为什么诗人约瑟夫布罗茨基（Joseph Brodsky）将其描述为“心灵的撒哈拉”——一片认知的沙漠，自“在卧室醒转，睡眼惺 忪，望向天地交界”（Listening to Boredom，2005）发其滥觞。此刻，时钟的指针似乎停滞，意识之流缓慢如滴水。我们的思想不在此间，游移别处。 ” 然而，布罗茨基又写道，心不在焉以及其它与之相似的状态，都能够转化成为激发灵感之利器。“心不在焉，如同窗口。”诗人写道，“若其敞开，切莫合上，而要任其大开。”

　　走神的科学研究

　　布罗茨基说得没错。但奥妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促进我们思考的。当人们为单调乏味所包裹，他们的大脑活动就会自动进入一种特殊 的认知状态：“走神”（mind-wandering）。在我们这样一个注重效率的现代社会里，走神常被贬为懒惰——一种“懒得去思考”的心理状态。（弗洛伊德认为“走神”是一个体现“婴儿期思考”的例子。）它是拖延症的标志，与生产力绝缘。

　　但近年来神经学 家已经戏剧化地颠覆了我们对于“走神”的看法。一方面，研究显示我们走神的时间之长、频率之高，远远超乎想象。去年，哈佛大学心理学家丹尼尔吉尔伯特 （Daniel Gilbert）和马修基林斯沃思（Matthew A. Killingsworth）在《科学》杂志上发表了一篇极其精彩的 论文 ，证明了我们是如何频繁地掉入我们自己头脑里的这个名为“走神”的兔子洞。他们开发了一种iPhone 应用软件 ，利用它不定时联络总数共2，250名志愿者，询问他们现时所进行的活动和快乐程度。研究发现，人们有46.9%的时间都在走神。事实上，能阻止人们持续 走神的唯一活动是做爱——只有在做这件事时，人们才能专心致志。

　　走神的时候，我们的大脑在做什么？

　　在我们走神的时候，大脑里究竟发生了什么？很多事。在2009年，一个由英属哥伦比亚大学的卡琳娜克里斯多夫（Kalina Christoff）和加州大学圣芭芭拉分校的乔纳森斯科勒（Jonathan Schooler）领导的研究团队进行了这样一项研究：他们运用“经验取样法”（Experience Sampling Method，ESM。其主要规则是，研究者在研究期间随时呼叫受测者，而受测者必须暂停当前的任何活动，立刻回复——译者注），通过功能核磁共振成像技术（fMRI）来捕捉处于白日梦中的大脑的活动。（“做白日梦”这个实验条件很容易达到——只要给受测者一些极端乏味的任务做，他们就会在数秒之内开始走神。）尽管近十年来我们已经知道，走神是一个激烈代谢的过程——你的大脑皮质在下意识里的自由活动会消耗大量能量——这项研究仍然颇有意义：它进一步帮助确认了这一心理过程的始末。

　　研究人员观察到，当我们走神时，内侧前额叶皮质上的默认网络（default network）会被激活，同时执行网络（executive network）也被激活。（默认网络是大脑几个区域组成的神经网络，在人们清醒但不对外界 任何事物有所关注时处于活跃状态。参见当我们什么都不做时，大脑能告诉我们些什么。执行网络负责解决高度复杂的问题——译者注）。当受测者处于走神状态却 不自知的时候，默认网络和执行网络的神经活动最为激烈。这意味着在我们缺乏“元意识”（meta-awareness）——即意识不到我们的意识——的时 候，精神漫游最为频繁。默认网络和执行网络可以被同时激活——这是一个重大发现。而在此之前，科学家一直认为它们的活动截然相反——在其中的一个被激活 时，另一个会进入休眠状态。这一发现意味着“走神”能够激发出一种独特的精神状态，让这两种势同水火的神经网络一起工作。