镜头一在我的朋友圈里，布怕老婆是出了名的。印象中，他从来没有理直气壮地跟老婆顶过一次嘴，也不敢同老婆红一红脸。即便是老婆找碴无事生非，他也是暖言相劝赔个不是。我们几个不平，当着他老婆的面，鼓励他挺直腰板，活得像个男子汉，可他却笑我们不懂感情。他说与爱人发生冲突而取得“胜利”只是错觉，夫妻之间不是双赢就是两败，只是为了自己的赢就维系不了家庭。他讲得似有道理，可我还是觉得他活得委屈。然而他却很坦然。他说结婚是一种缘，人生是一个圆，缘需要圆的呵护，彼此都用爱心将自己的棱角磨圆，就不会在很小的家里不小心撞痛对方，圆圆满满才幸福可人。我终于大悟，原来布的“软弱”背后包含了男人特有的大度和丰厚的情感。

    镜头二劳爱妻是铁的，只是不愿意一目了然地显现出来，他觉得太直白会破坏爱的细腻和生动。多年来，他一直以一种不易察觉的方式表白着心迹。妻当演员，经常晚归。每次，他都为晚归的妻认真地点一盏灯，不管有多么晚，不管停不停电，也不管自己是否入睡，他都会让家的窗口一直亮着，让那个晚归的妻老远就能看见，看见他盼望爱妻归来的这份心意。虽然他不知道，妻是否会知道会领悟他的这份心意，但是他坚信，在夜晚的风里，在回家人的眼中，来自自己家中那扇窗口的灯光，温暖柔情，远远地望着，心里会很甜蜜，脚步也会变得轻松。是日我们小聚，拿劳开心，说他玩弄貌似浪漫的雕虫小技。劳一本正经，说所有的爱意都能够丝丝渗透心的土壤，不泛滥也不流失。为晚归的妻点了一盏灯，不是可以随便省略的细节，因为不经意间能够营造一个温馨的夜，能够映亮爱人的心。

    镜头三老徐四十丧偶，一个人带着儿子度日。大妈大嫂和同事、朋友见状，纷纷献爱心当红娘。加上老徐一表人才，十年回眸，竟也零落痴女怨妇一串。然老徐心如止水，坚贞不屈。有好事者悄悄明察暗访，审计老徐的私人生活，结论堪称洁白无瑕。闲来不是教儿子下棋，就是带儿子看球，或者儿子做作业他捧书，温馨得可以。偶有娱乐，欢歌载舞，却斯文高雅、循规蹈矩，颇有一番玉树临风、神仙不慕的气韵。也有年轻女子上门，但从不在家中过夜，老徐不留，即便是落坐于三人沙发，老徐也保持距离。大家好生纳闷，如今许多人“老婆基本不动”，你老徐怎地？老徐憨憨一笑，且故作深沉：或许有比妻更妩媚的女子，可她没有妻可爱；或许有比妻更可爱的女子，可她没有妻贤慧；或许有比妻更贤慧的女子，可她没有妻实在，因为妻是我的首爱最爱。已“知天命”，老徐还带着儿子生活，老徐觉得，没有女人的日子也是日子，日子好好过会一样精彩。

    旁白灯下思忖，男人是怎样的感情？真是自己心爱的女人，男人的感情总是有力度，敢爱敢恨，执著专心，舍得花钱，乐于拼命，明知世界冰冷，都要尽力燃烧；有内涵，爱心融融，忍心柔柔，于无声处，于细微中，情真意切，魅力无穷，不负众望，不辱使命，喷射智慧和友善之光，挥洒闪电和烈焰般的思想；有层次，能化成将人淹没的潮水，能变作涓涓细细的溪流，从忘我的状态中迸发出生命的狂喜和心灵的震颤。真的，男人的感情不矫揉造作，不朝令夕改，不欺弱压小，不盛气凌人。男人的感情是血染的，汗浸的，火炼的，心长的。对导演来说，它是一组精彩的画面；对画家来说，它是一个精妙的构成；对女人来说，它是一种真朴自然的状态；对作家来说，它是一部赞美不完的长篇和短笛。因了男人的感情，这个世界永葆青春活力；因了男人的感情，每个女人才活得幸福美丽。只可惜，男人的感情，女人只满足接纳，而不能真正领略。