提到于凤至，总忍不住想起一段流行语：若爱，请深爱。放弃，请彻底。等待，本身就是一个错误...

    提到于凤至，总忍不住想起一段流行语：若爱，请深爱。放弃，请彻底。等待，本身就是一个错误。

    可是，于凤至等了张学良50年。

    她出生在富户大家，知书达理，长相也不差。据说为了让她顺利过门，张作霖还答应老亲家一些要求，比如张学良婚后不再纳妾，任何女人都不可与她相提并论。

    她17岁嫁给张学良，比张学良还大3岁。她既是他的大姐，又是他的妻子。

    有一次于凤至生孩子生命垂危时，家里人也提出让她的侄女儿来照顾张学良，却遭到张学良的拒绝。少帅说，我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？

    于凤至康复后，感动得不行。她也以为这辈子，他们就这么相守到老了。

    可有一天，少帅碰见了赵四小姐。

    这个中学还没念完的女生，跑到于凤至面前跪下，请求收留她。她保证，自己不要名分，只希望能做张学良的女秘书。

    于凤至可怜她，答应了。

    西安事变之后，他们三人平静的关系也发生变故。

    在少帅软禁的头几年里，于凤至被获准陪伴在少帅身边。那几年的时光有多痛苦，于凤至不说，但她却患上乳癌。少帅说：你不如去美国看病，顺便为我的自由向世界呼吁。这样，于凤至才答应暂时离开少帅。

    于凤至离开少帅来到美国时，她以为这只是暂别，却没想到他们再没有重逢。

    少帅被获准由赵四小姐替代于凤至照顾，在香港待着的赵四喜出望外，而美国的于凤至则在忍受化疗的痛苦。她的左乳被摘除。然而病情稍微被控制，她便开始为少帅的自由奔走呼吁。

    于凤至在生活的挣扎中，学外语，学炒股，做房地产商。她一边辛苦照顾着孩子的学业生活，一边规划着她与少帅的未来。这时，她却等来了一纸离婚协议书。

    于凤至根本不能接受这个现实。打电话过去，少帅说：无论发生什么事情，我们还是我们，我现在依然每天都在唱《四郎探母》。
    前来劝于凤至离婚的人说，这也是为了让少帅能早点自由，生命不受威胁。因为蒋介石怕少帅自由后跑到美国来。
    于凤至在离婚协议上签了字后，依然不觉得自己不再是张夫人。她用这些年独自奋斗的钱，在美国建了两幢别墅，室内都按北京顺城王府的摆设布置，希望有一天张学良来美国居住。

    她等他一直等到93岁。

    她临死前还吩咐要在她的墓旁留个空穴给少帅，希望死后他们能葬在一起。然而就像生前的选择一样，少帅在活过一个世纪之后，选择了在赵四小姐的墓旁长眠，而于凤至，则成为一个永远回不去的梦。