自闭，作为一种病症，因为患它的孩子的加多，如今越来越受到父母和社会的关注了。

　　那么，作为父母或者准父母的公众，有多少人意识到自己或许多多少少也罹患着这种病症呢?

　　我们很多人，自己一个人的时候，总爱呼朋唤友，三天一小聚，五日一大聚的，等谈了恋爱，特别是结婚后，就爱关起门来，过二人世界了。自然，新婚的甜蜜，是容不得第三者去打扰的。

　　不过，蜜月度完，我们常常会将这种蜜月理念延续了下去，自觉不自觉地下班就回家，断绝了与朋友们的一切联络，并要求对方也一样，只与自己厮守，所谓“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”也。然而，如果是像钱钟书家一样，大家关起门来，各据着书桌的一方，各欣赏自己的“黄金屋”，“颜如玉”，然后各自成一家之言，这样的小楼日子，当然会越过越值，越过越有趣味。

　　倘若只是关起门来，吃饭，看电视，睡觉呢？……那就无异于小孩子的自闭了。时移日易，终究免不了要日渐隔膜和疏离的。就如涓生和子君——

　　和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静，每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得很慢，但究竟还有二人相对的时候，我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事，我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。（《鲁迅选集·伤逝》）

　　于是，生活上稍有波动，或者打击，这种日子就会龌龊起来：怨责、苛究、轻蔑、厌弃。

　　其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不是如此。但子君的识见，却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。

　　……她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。

　　我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去……

　　涓生的冷漠，以及他对诺拉果决离家的称扬，他对子君自己离家的暗示和明确鼓励，逼迫着子君，使她终于只能由父亲接了回家，然后在乡邻们的恶毒的冷嘲与热讽中，死了，这也终于遂了涓生心底里的愿。