就算是两种基因拉锯、痛苦与幸福都有，我都甘心领受，

　　虽然常感觉自己在夹缝中生存，但无论如何，这是我的美丽人生……

　　我曾经看过一个很奇特的新闻，有个女人的身体里住着两组基因。

　　这个女人住在美国波士顿，几年前因为肾出了严重的问题，必须换肾，于是她的三个儿子都到医院验血，看看谁的较接近，适合捐肾给她。结果医生竟然宣布，这三个儿子的基因同属一个父亲，却属于不同的母亲。

　　医生问她，她是不是曾经借用过别人的卵子？

　　女人大惑不解，三个儿子都是从她肚子里自然受孕生出来的。怎么可能有不同的妈？医学界把她当成特殊案例追查研究，赫然发现她的甲状腺和口部、头发的基因同一组，而血液与五脏六腑的基因完全不同。进一步检查她的卵巢后，医学界做出一个惊人的判断：她应该有个从未出生的异卵双胞胎姐妹，两个胚胎已经各自分裂出生殖器官，所以两组不同的基因在她的卵巢里同时存在，产生基因完全不同的两种卵子。

　　三个儿子虽然是她怀胎所生，却有两个妈妈。有个“阿姨”没有具体的躯体，一生一世隐藏在她的身体里。

　　我在看了这则新闻后，开始胡思乱想：我，是不是也有两组基因？

　　几年来，我一直保留着这则新闻，它逐渐演绎成一个写灵异小说的灵感：有个天真善良的年轻女人，因为交友不慎，一直被她的男人虐待。有一天那个男人死了，她被指认为是杀死男人的凶手；尽管有人证物证，她还是觉得很冤枉，她强力否认自己会杀人，也通过了测谎。其实她不知道，那是因为藏在她身体中的另一个灵魂逐渐觉醒了。她被两组基因主宰着，当另一组基因操纵了灵魂时，她根本不知道自己在做什么……体内另一组基因醒来了，力量越来越强大，开始接管她的身体……

　　这个灵感，可以写成有点史蒂芬·金味道的小说哦。

　　只可惜怕黑、怕鬼、怕狗咬的我，实在没有才华写灵异小说，所以这个灵感还栖息在我的脑袋里，像一个未成形的卵，一直没法孵化。

　　创作者的身体里，是否也有两组诡异的基因？我们没事不会去验证，所以并不明了。

　　可是我知道，这许多年来，我一直被两种力道拉扯。一种渴望平实贴近“安和乐利”的生活，一种常常试图进入如同盘古开天般朦胧的时空，在那里，一切未知，一切混沌，一切没有把握，秩序不易掌握、情绪容易失控、信心容易堕落。仿佛两个“我”，一直都很完整地并存在一个身体内，像馋嘴的鸽子抢食有限的粮食一般，争食我的时间。

　　我二十岁以后开始把写作当成人生大事来做，据我的粗略估计，每十年中，大概有五年的时间，“我”活在另一个世界里。

　　那一边的日子，和此地现实完全不同。它没有固定轮回的一年四季。有时这世界很温暖，澄澈透明得像个刚倒进盘子里的新鲜果冻；有时比下雪的北极还要寒冷；有时很平静，像整齐的阅兵队伍，一切在我的指挥下井井有条地往前进展；有时很混乱，好像有一大群“黄巾贼”围在城外烧杀掳掠，我只如一个手无寸铁的帝王。

　　它很迷人也很恐怖，有时是地狱有时是天堂，我是主宰者也是被统治者，喜乐可以一刹那间翻脸成哀愁，而有时灵光稍一闪烁，仿如童话中青蛙被一吻变成王子。

　　如基因顽固附身，写作不只是一个工作、一种嗜好，它是一个世界，一种瘾头。也是一个唠叨不休的声音，常说：进去进去，进去那个世界里，其他的事都不如它有趣。

　　如果只是嗜好，身为一个好逸恶劳的正常人，为什么放着所谓舒服日子不过，不去血拼、喝下午茶、看电影、聊八卦，却在这里自寻苦楚？

　　不是为了当畅销作家。只想当畅销作家的人，不能够忍耐那么久不畅销，早就改行了。

　　不是为了钱。若为了钱，大可多考几个证照，从事众人认定较有保障的行业。

　　为什么在不到三十岁时就有了五十岁的肩膀疼痛病？为什么总是把自己像受伤的熊一样关在栅栏里，一心一意地整天面对着一叠无声无色的稿纸，或计算机里最无聊的word空白文件，微笑，或眉头深锁，拼死了命想要写上一些字……忘了吃饭和睡觉是兵家常事，有时连尿急也忘记了？

　　我曾经一边想着题材，一边拿牙膏洗脸，拿洗面奶刷牙呢。

　　为什么？为什么它害我像神经病一样喃喃自语、自我对话、无故痴笑、连走路都会撞上电线杆，我还要爱它。

　　或许，它是一种瘾头，类似毒瘾，一旦尝到甜头，很难忘记那种快乐。现实中，我若活得不好，总还可以在写作中得到一丝慰藉；如果有一大段时间，我无法下笔，现实世界的我总变得慌乱、迟钝而狼狈，像一个在大风雪之中寸步难行的旅人──在外人看来，遇到写作瓶颈有什么严重性？停一时风平浪静嘛，急什么！

　　这个说法很玄，但凡在创作过程中有被“卡住”感觉的人，都明白那一股比地心还热的焚风，让我们的内心比干漠荒凉。

　　某位美国女作家有个残酷形容，她说写作者是个挖坟人，花一生挖自己的坟。花了好多力气与心血，换来对自己很不健康、对情人也不太公平的一生。

　　若说海明威和川端康成是因写不出来或感到世上没什么好写的而自杀，我觉得很有可能。

　　他们是天才，曾经对那个世界贡献所有也获取所欲，如果忽有一天，无法再进入那种美妙之中，那种感觉必如万虫钻咬。

　　也有人到老还能有创作欲望，那种冲动无人可挡。

　　画家雷诺阿，在老年时为风湿病所苦，手指不能拿画笔，他就要人把笔绑在手上，继续作画；日本的摄影之父土门拳，在八十一岁时，已中风三次，右半身动弹不得，坐着轮椅还是一样外出拍照。

　　神经病，跟自己过不去！“正常人”会这么说。

　　创作者的身体里，是不是都住着另一组基因呢？它可爱又可恨，不只让他欢喜让他忧，还足以左右他的生死，更可以凌越衰老与病痛。

　　其实，拿一生来创作的人，都有一些怪脾气、不得不热爱孤独，想要太会养生也不可能，绝大多数的作者在现实生活中都不太幸福。有了这个认知，我尽量对待自己好些，三十岁之后也开始锻炼身体——— 因为再不动就写不久了。身体不好，精神不佳，也无法顺利地写。

　　瞧我说得像烈士一样。旁人必问，你一直写下去有什么意义呢？并不是每个人都愿意张开眼睛，你拿生命打出来的果汁也不一定可口……

　　我早就不想评估意义问题。就像舞者喜欢舞蹈，努力改进自己的舞姿，并不需问终极意义，也未必有什么目的。也许我的写作，对于现实世界而言，只如一朵牵牛花在同一天开谢，即使连落花的痕迹都没有，也没关系。

　　人生美不美丽，在于有一些理由让你理直气壮地觉得，不管值不值得，都不愿舍它而独活。

　　就算是两种基因拉锯、心情不是恒久美丽、痛苦与幸福都有，其实我都甘心领受，虽然常感觉自己在夹缝中生存，有时有点累、有点闷、有点怨尤，但无论如何，这是我的美丽人生，只属于我。

　　无法回头，也不想回头。